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Isotopie de l’élément aquatique  
dans “Elle disait dormir pour mourir”  
de Paul Willems
Abstract
Deeply rooted both in aquatic geography of Belgium and in the author’s imaginary world, 
the penultimate play by Paul Willems, titled Elle disait dormir pour mourir (1983), is perfectly 
settled in the current of Nordic mythology linked to the presence of water. The playwright pre-
sents an extensive system of references, where water constitutes an array of different elements 
which create coherent isotopic relationships. The role attributed by Willems to the element of 
water reaches far beyond the diegesis of the microcosmic universe of the drama. The reference 
to the literary hydrography is completed at the intertextual level because, similarly to the poet-
ics of Gaston Bachelard, the Belgian playwright makes use of the mythic motives inextricably 
connected to the hermeneutics of the element of water. 
«[...] le langage du théâtre n’est pas et ne 
peut être le langage de la vie [...]. La force du 
théâtre n’est pas d’imiter, mais de créer une 
autre réalité plus forte que celle de la vie quo-
tidienne... Il crée le mythe sans lequel nous ne 
pourrions vivre»1.
«L’eau nous porte. L’eau nous berce. L’eau 
nous endort. L’eau nous rend notre mère»2.
1. En guise de prolégomènes
Les deux citations que je propose en incipit de mon propos renvoient à deux 
champs de recherche totalement distincts, en apparence: d’un côté l’étude d’un texte 
dramatique avec son langage destiné à être représenté sur une scène de théâtre et, de 
l’autre, l’analyse de l’un des quatre éléments, à savoir l’eau, en l’occurrence «l’eau 
maternelle et l’eau féminine», selon la typologie proposée par Gaston Bachelard dans 
son essai L’eau et les rêves, devenu un point de référence incontournable de toute 
analyse littéraire de l’élément liquide3.
En effet, abondant pour la poésie et le genre romanesque, le sujet aquatique n’est 
pas aussi souvent abordé dans le théâtre mondial. Par la force des choses, la scène 
ne devient pas aussi facilement un réservoir hydrologique que tout autre élément 
de diégèse présent dans l’imaginaire du lecteur/spectateur. Néanmoins, la littérature 
francophone en propose des exemples de qualité, et les lettres belges en particulier, 
(1) P. Willems, Un arrière-pays. Rêveries sur la création littéraire, Louvain-La-Neuve, Presses Universi-
taires de Louvain UCL, 1998, p. 101.
(2) G. Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie José Corti, 1942, 
p. 150.
(3) Dans cet article, je me réfère essentiellement au chapitre III (pp. 85-108) et V (pp. 133-152).
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constituent une véritable exception. Ghelderode, Maeterlinck, Crommelynck pour 
ne citer que les plus importants, devenus classiques au fil du temps, plongent les 
univers littéraires de leurs œuvres dans l’eau, comme Camus éblouit son lecteur par 
des rayons de soleil4.
Paul Willems fait partie, semble-t-il, des auteurs hantés par la présence de l’eau5. 
Sa première œuvre publiée, Tout est réel ici, baigne dans l’eau, de même que son 
dernier manuscrit inachevé dont le titre même renvoie à l’hydrographie littéraire: Le 
Voleur d’eau. Pendant la première représentation scénique de Peau d’Ours, qui est 
une adaptation du texte homonyme de Grimm, «le public fut installé dans l’étang 
desséché du domaine familial, et c’est pourquoi le Soleil, le personnage important de 
cette pièce, dit à l’assemblée: “Vous êtes des poissons”»6. Cette constatation devien-
dra emblématique de l’ensemble de la création (pas seulement) dramatique de cet 
auteur belge francophone. Le lecteur/spectateur de ses pièces est directement impli-
qué dans l’univers aquatique tantôt imaginé tantôt mimétique, mais toujours bien 
présent. Barbara Wright avance même que: 
il y a de l’eau partout dans l’œuvre de Paul Willems. Ça sent le port d’Anvers, l’“odeur 
des algues” d’Ostende. Et puis, c’est l’Escaut qui coule vers le grand large et la pluie qui baigne 
tout. L’œuvre a macéré dans des souvenirs de mer et de fuites vers l’horizon7.
En effet, dans la pièce intitulée Elle disait dormir pour mourir, représentée pour 
la première fois le 5 octobre 1983 par le Rideau de Bruxelles au Palais des Beaux-Arts 
de Bruxelles8, dans la mise en scène de Henri Ruder, l’eau déploie toute une pano-
plie d’éléments divers qui forment un système isotopique cohérent. Fortement ancrée 
dans l’inconscient/l’imaginaire de Willems, l’eau devient le mythe, l’élément néces-
saire de toute une mythologie littéraire propre à cet auteur. Le dramaturge nous «met 
dans le bain» dès l’exposition de la pièce car, dès la première réplique, il esquisse un 
vrai climat aquatique: 
Marais. Étangs petits, étroits, ronds, envahis de roseaux, ou larges et dégagés. Agités de 
reflets, ou mats et endormis dans la vase. Réseau de fossés et de flaques. Couloirs d’eau. [...] 
l’estuaire d’un grand fleuve et le port de Westbeek. [...] Les fenêtres couleur d’eau, ressemblent 
à des étangs qui se seraient mis debout, pour regarder les autres étangs qui sont couchés9.
Dans cet article, je tacherai de cerner l’ensemble des éléments de l’univers aqua-
tique willemsien, présent dans l’avant-dernière pièce de l’auteur belge. L’étude s’at-
(4) Cette comparaison me paraît d’autant plus adéquate qu’elle opposerait en même temps deux mythes 
littéraires: le mythe aquatique dans les lettres nordiques concentrées autour de la Mer du Nord et le mythe 
solaire caractéristique des littératures du Sud, concentrées autour de la Mer Méditerranée.
(5) Dans un autre article, intitulé: «Vous êtes des poissons». Homo aquaticus de Paul Willems, paru 
dans la revue scientifique “Lublin Studies in Moderne Languages and Literature”, 42, 3, septembre 2018, 
pp. 90-103, j’étudie l’élément aquatique présent dans l’ensemble de l’œuvre dramatique de Paul Willems 
(http://journals.umcs.pl/lsmll/article/view/6919/5730). 
(6) P. Willems, Théâtre, in dir. P. Emond, H. Ronse, F. Van de Kerckhove, Le monde de Paul Willems, 
Bruxelles, Éditions Labor, Archives du futur, 1984, p. 290.
(7) B. Wright, La puissance créatrice de l’eau dans l’œuvre de Paul Willems, in dir. P. Emond et al., Le 
monde de Paul Willems cit., p. 60.
(8) La pièce a été reprise le 5 mars 1985. Le 10 novembre 1992, à l’occasion du 80ème anniversaire de 
l’auteur, Le Rideau de Bruxelles a préparé une nouvelle réalisation de la pièce, réalisée par le metteur en 
scène Frédéric Dussenne. 
(9) P. Willems, Elle disait dormir pour mourir, Bruxelles, Cahiers du Rideau 25, 2000, p. 15. Dorénavant, 
les références à cette pièce seront données entre parenthèses, dans le corps du texte, par l’abréviation 
DPM, suivie de la pagination.
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tardera donc aussi bien sur les niveaux microcosmique que macrocosmique10 dans le 
but de procéder à une relecture de Elle disait dormir pour mourir. Mon objectif sera 
aussi de démontrer que l’herméneutique de cette pièce, focalisée sur son hydrogra-
phie, construit un système isotopique complexe.
2. «Les eaux calmes sont les plus profondes»
L’argument11 de la pièce, qui constitue l’objet de cette étude, peut être relaté de 
la façon suivante: durant une période de guerre, une famille composée d’un Père, 
d’une mère, Émilie et d’une fille de onze ans, Hélée, se voit obligée de quitter la ville 
et de s’abriter dans une demeure totalement isolée au milieu des marais. Le père 
est parti à la guerre, la mère s’est enfuie très loin en laissant sa petite fille de onze 
ans dans une solitude profonde et désespérante. Il ne s’y passe pratiquement rien, 
aucune intrigue dans le sens traditionnel du terme, point d’événements qui feraient 
évoluer l’action12. La guerre n’est qu’une toile de fond et les épisodes traumatiques 
sont racontés par un père-narrateur. Inaction au théâtre?
Et pourtant, comme le dit le proverbe mis en épigraphe de ce sous-chapitre, 
rien de plus équivoque. Toutes les dramatis personae de la pièce sont présentes sur 
scène. Il convient de préciser d’emblée que le personnage du Père, dissocié en deux 
voix différentes, fonctionne aussi dans deux espaces différents d’une même réalité. 
De surcroît, il devient une voix off pour les événements scéniques, sorte de narra-
teur omniscient de type balzacien. Les péripéties, dans le sens que Jacques Scherer 
attribue à ce terme13, sont quasiment inexistantes14. Et malgré cette inertie apparente, 
le lecteur/spectateur dévore avec impatience le texte ou les répliques des acteurs. Il 
reste foudroyé, stupéfait et ébahi par leur profondeur énonciative.
La protagoniste, une jeune fille qui s’appelle Hélée, vit seule, comme dans une 
maison hantée; demeure appelée dans la pièce «Maison-des-marais». Depuis plus de 
sept ans, ayant pour unique compagnie et viatique un dictionnaire Larousse de poche 
que son père lui a laissé avant de la quitter et le portrait parental, elle grandit dans 
une peur et une solitude inimaginables. Elle ne connaît rien de la vie, n’a pas d’autres 
livres que ce dictionnaire, ne dispose d’aucune radio pour entendre une autre voix 
humaine que la sienne. Petit à petit, elle perd la faculté de communiquer verbalement 
en récitant les définitions du dictionnaire. Mais il y a pire: totalement isolée du monde 
extérieur au milieu des eaux hostiles, n’ayant personne à qui elle pourrait adresser la 
parole, abandonnée à elle-même, Hélée vit dans une situation schizophrénique où 
elle se parle à elle-même ou s’adresse au portrait du père pour surmonter l’anxiété 
liée à son existence solitaire.
(10) Le microcosme scénique comprend les éléments de l’analyse dramatique (argument, diégèse, per-
sonnages etc.), le niveau macrocosmique renvoie au système plus large de l’univers, sa représentation 
symbolique, culturelle, historique etc.
(11) L’argument est un résumé de l’histoire racontée par la pièce.
(12) «L’action se situe à un niveau relativement profond [...] [et] peut être résumée en un code général 
et abstrait» et «L’intrigue, par opposition à l’action, est la suite détaillée des rebondissements de la fable, 
l’entrelacement et la série des conflits et des obstacles et des moyens mis en œuvre par les personnages pour 
les surmonter». Voir: P. Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 2009, p. 8 et 179.
(13) Le critique précise que «les péripéties sont des événements imprévus, créateurs de surprise [...] 
[cette dernière] ne peut naître que d’un événement extérieur [...] l’événement imprévu [qui] soit un “chan-
gement de fortune”; [elles] doivent être réversibles». Voir: J. Scherer, La dramaturgie classique en France, 
Paris, Nizet, 1986, pp. 83-90.
(14) Il convient de constater qu’il y a quand même l’arrivée du Soldat qui peut être considérée comme 
une péripétie.
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La pièce resterait une histoire de famille, un mélodrame banal, sans l’arrivée 
d’un jeune soldat inconnu, égaré au milieu des marais et aussi apeuré qu’Hélée. Bref, 
un intrus qui bouleversera la monotonie quotidienne de la jeune fille de dix-huit 
ans. Elle, qui attendait le retour du père: «[...] Je suis tout à coup si triste! Comme 
si je trahissais quelqu’un. J’attends depuis si longtemps. Ce n’était pas toi qui devais 
venir» (DPM, 54), est confrontée à l’arrivée inattendue d’un étranger, un substitut du 
père. En effet, c’est un autre homme qui débarque et la fait vivre réellement en susci-
tant en elle une très forte émotion et transformant sa vie sans relief en une existence 
profonde. À en croire Christian Angelet, qui analyse l’œuvre dramatique de Willems:
La composition complexe et subtile des pièces de Willems repose essentiellement sur 
deux moyens. Plusieurs personnages venus d’époques et de lieux différents se trouvant réunis 
sur la scène, chacun d’eux peut ignorer la présence des autres. Ils sont à la fois ici et ailleurs, 
présents et passés. Tantôt vivants, tantôts fantomatiques, ils représentent un entre-deux de 
l’imaginaire et du réel. Cette ubiquité quasiment onirique s’accompagne d’une polyvocalité 
très originale. Tel peut à la fois parler pour soi et dire autrui: il devient l’autre et lui prête 
sa voix. Les voix circulent comme les identités s’échangent et se mêlent. Les interlocutions 
biaisées et différées manifestent la nature énigmatique des relations familiales et amoureuses15. 
On remarque aussi que l’élément ludique présent dans l’œuvre au niveau dis-
cursif devient par moments une sorte d’hypallage, car Hélée utilise les mots de fa-
çon arbitraire, inattendue, aléatoire même – le lecteur/spectateur sourit à maintes 
reprises – mais le message reste compréhensible et, grâce à ce procédé, il paraît même 
plus profond. Par contre, il serait trop simpliste de considérer la protagoniste comme 
une personne arriérée qui répète les mots niaisement. À cause d’une longue solitude, 
elle est un peu sauvage au niveau social, elle a peur des hommes mais, en même 
temps, elle se caractérise par une grande empathie, propre aux êtres purs et naïfs, 
«elle possède le vrai parler, celui de l’âme des choses. Elle est au cœur de l’être. Non à 
la surface du paraître»16. Telle une nymphe, une sirène ou ondine, la protagoniste de 
Willems vit solitaire au milieu des eaux calmes, mais aussi dangeureuses, car un seul 
pas malencontreux suffirait pour qu’advienne une catastrophe.
Écrite en 1983, en apparence simple voire simpliste, la pièce de Willems peut être 
interprétée – toutes proportions gardées – comme une sorte d’hypertexte par rapport à 
l’hypotexte17 shakespearien. Je m’explique: dans le fameux monologue d’Hamlet, on peut 
trouver: «Être, ou ne pas être, c’est là la question. [...] Mourir... dormir, rien de plus; [...] 
Mourir... dormir, dormir! peut-être rêver! Oui, là est l’embarras. [...]»18. En effet, si l’on 
considère le texte willemsien comme un texte dérivé du texte source, les paroles répétées 
de façon quasi automatique par la jeune fille deviennent autres qu’un simple euphémisme19. 
(15) Ch. Angelet, [in] Dictionnaire des Lettres françaises. Le xxe siècle, dir. M. Bercot et A. Guyaux, 
Paris, Le Livre de Poche, 1998, pp. 1163-1164. 
(16) J. Tordeur, Le parler d’un ange. Préface à Paul Willems, Elle disait dormir pour mourir, Bruxelles, Ca-
hiers du Rideau 25, 2000, p. 8.
(17) La terminologie empruntée à Gérard Genette: «toute relation unissant un texte B (que j’appel-
lerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une 
manière qui n’est pas celle du commentaire». Voir: G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, 
Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 11.
(18) W. Shakespeare, Hamlet; Acte III, scène 1, «Le monologue d’Hamlet»: 74. Consulté le 22 no-
vembre 2017, http://www.pitbook.com/textes/pdf/hamlet.pdf. 
(19) Il convient d’ajouter aussi que, tout au début de la pièce, dans sa première réplique, Émilie s’adresse 
ainsi à sa fille: «[...] Et toi, ma petite Hélée, s’il t’arrive de mourir, ce sera exactement comme je te l’ai tou-
jours dit: ce sera un “rien du tout”. Et on s’en tire toujours. C’est comme dormir. On s’en tire toujours du 
dormir. Eh bien, du mourir on s’en tire aussi» (DPM, 16).
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3. «Un diamant de la plus belle eau» 
Néanmoins, il ressort du texte de Willems une autre analogie avec la fameuse 
pièce du théâtre élisabéthain: le personnage d’Hélée peut être considéré comme la 
sœur cadette du personnage d’Ophélie. À l’instar d’Ophélie, un être aquatique deve-
nu mythique, la protagoniste d’Elle disait dormir pour mourir est une figure féminine 
innocente, pure et fraîche, de même qu’une «eau printanière» selon la terminologie 
bachelardienne. Telle une ondine, autre figure emblématique de l’hydrographie litté-
raire, Hélée vit en pleine symbiose avec son environnement aquatique. Depuis sept 
ans, elle ne quitte pas la Maison-des-marais, obéissant aux consignes laissées par ses 
parents avant leurs départs respectifs. Comme s’ils savaient qu’Hélée est une Ophélie 
moderne et qu’elle ne peut pas quitter cette maison hantée si elle ne veut pas mourir 
«jeune et belle» à l’instar de sa sœur mythique. Hélée vit comme une sirène à laquelle 
il n’est permis ni de sortir de la profondeur de l’eau ni de tomber amoureuse d’un 
homme sans entraîner des conséquences néfastes. À cette différence près que toute 
sirène est consciente de son sort tandis qu’Hélée ne peut compter que sur sa propre 
intuition.
Il s’en faut de peu pour que l’eau dormante, inséparablement liée aux profon-
deurs des marais, se transforme en une eau hostile et devienne une menace pour la vie 
de la jeune fille. Son sort demeure inconnu d’ailleurs: à la fin de la pièce, elle est partie 
chercher un médecin pour sauver le Soldat et, depuis, personne n’a entendu parler 
d’elle, personne ne l’a vue; disparue donc mais jamais retrouvée. Une mort physique 
ou une mort spirituelle? Le fonctionnaire de l’état civil déclare officiellement sa dis-
parition en notant tout de même que «disparaître n’est pas mourir» (DPM, 90). 
Avec cette pièce, Willems s’inscrit dans la lignée de plusieurs auteurs belges qui 
puisent dans le mythe ophélien20. Il convient de remarquer aussi que l’intérêt pour le 
personnage d’Ophélie se manifeste dans la littérature européenne et, peut-être avant 
tout dans la peinture, bien plus tôt, dès l’époque romantique. Sans entrer dans les 
détails liés à la présence du mythe ophélien dans la littérature francophone, citons 
– à tire d’exemple uniquement – Paul Meurice et Alexandre Dumas (1847), George 
Sand, Alfred de Musset, Victor Hugo ou, en peinture, sir John Everett Millais, Arthur 
Hughes, John William Waterhouse ou les deux tableaux d’Eugène Delacroix, Scène 
de la folie d’Ophélie et Mort d’Ophélie21.
4. «Pêcher en eau trouble» 
La structure interne d’Elle disait dormir pour mourir est basée sur la dichotomie 
diégétique du drame: aussi bien le cadre spatial que le cadre temporel sont dédou-
blés. Henry Bauchau souligne «l’importance, la valeur symbolique que Paul Willems 
(20) Une thèse de doctorat consacrée à la question du mythe ophélien, intitulée «Le Mythe d’Ophélie 
dans la littérature belge d’expression française à l’époque du symbolisme», préparée sous la direction du 
professeur Wiesław Malinowski, a été soutenue par Alicja Sobierajska, en 2014, à l’Université Adam Mic-
kiewicz de Poznań. Récemment, le prof. Wiesław Malinowski avec la collaboration d’Alicja Sobierajska a 
publié un article Sur la conjonction de l’ophélique et du narcissique dans l’œuvre poétique de Georges Roden-
bach, paru dans “Lublin Studies in Moderne Languages and Literature”, 42, 3, 2018, pp. 4-17 (http://
journals.umcs.pl/lsmll/issue/view/427/showToc) dans lequel il étudie la présence du mythe d’Ophélie et 
du mythe de Narcisse dans la poésie de Rodenbach.
(21) À ce propos voir l’article d’A. Cousseau, Ophélie: histoire d’un mythe fin de siècle, “Revue d’histoire 
littéraire de la France”, 101, 2001, pp. 105-122.
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accorde aux maisons, où se déroule l’événement de son œuvre»22. La Maison-des-ma-
rais en est une preuve incontestable; un vrai locus amoenus quand la protagoniste est 
seule qui devient un véritable locus terribilis quand une présence masculine y appa-
raît23. Mais c’est aussi une dichotomie entre un ici aquatique sécurisant: «Ici, tu es en 
sécurité» répètent les parents à plusieurs reprises, de même qu’Hélée le fait au Soldat 
avant de le quitter, et un là-bas antagonique, vague et hostile. Cet ailleurs n’est pas 
précisé dans la pièce: on sait que la ville de Westbeek ne se trouve pas à proximité. 
Dans la Maison-des-marais, on entend toutefois les bruits des bombardements et on 
y accède à pied. Le Père le précise tout au début de la pièce: «Plus loin, là-bas, loin, à 
vingt kilomètres, loin, très loin» (DPM, 15). Or la ville est une arène de guerre – donc 
un endroit particulièrement nocif et pathogène pour tout le monde. Il en résulte que 
l’espace scénique est réduit à la Maison-des-marais et l’espace dramatique, évoqué 
par les personnages et les indications scéniques, se clôt entre la ville de Westbeek et 
la demeure, imprécise et énigmatique, d’Émilie24.
Pour ce qui est de la structure temporelle, deux niveaux sont également super-
posés: le premier renvoie au déroulement de l’intrigue, Hélée a donc dix-huit ans, 
tandis que le second est évoqué par l’analepse où la rétrospection rappelle le moment 
du départ des parents (la fillette a onze ans). Notons d’emblée qu’entre ces deux 
événements il y a sept ans d’intervalle à un jour près25. Cette période correspond éga-
lement au temps dramatique de la pièce26. 
Construit sur des flash-back des personnages, tout le drame focalisé sur la Mai-
son-des-marais prend une forme circulaire, car il commence avec le premier bom-
bardement de Westbeek et se termine avec le dernier qui constitue ainsi une sorte de 
boucle: «Il a suffi que je montre la lettre d’Émilie pour que son décès soit enregistré 
à la date du premier bombardement de Westbeek, il y a sept ans. [...] il est évident 
que votre fille est morte lors du dernier bombardement» (DPM, 90) constate le fonc-
tionnaire. Le hasard? La fatalité? Une méchanceté gratuite de la destinée humaine? 
Ironie du sort? Mis à part l’agencement interne des événements dramatiques, on ne 
peut pas souligner l’importance de l’élément mythique et relever la transfiguration 
des anciennes idées littéraires.
(22) H. Bauchau, L’homme de la réalité et son enfant de rêve, in Le monde de Paul Willems cit., p. 125.
(23) Je pense ici aux trois personnages masculins évoqués dans la pièce: le Père qui abandonne sa fille, 
le Soldat qui, inconsciemment, provoque la mort d’Hélée et un messager qui apporte la lettre annonçant 
la mort d’Émilie: «[…] un vieil homme a frappé à la porte. Il avait l’air de venir d’un nuage mais pas d’un 
bon nuage. Il avait l’air de venir de la mer mais pas d’une bonne mer. Il ressemblait à un arbre blanc. Il avait 
l’air de venir de la terre, mais pas d’une bonne terre» (DPM, 58). De cette façon, on repère l’évocation des 
quatre éléments naturels rassemblés dans un seul personnage. 
(24) Parmi quelques informations éparpillées dans le texte, on peut trouver seulement qu’Émilie est très 
loin, car elle s’adresse à son mari: «Mon chéri-très-loin» (DPM, 91), et que c’est une région chaude: «Il y a 
des palmiers ici. Tout le temps. Et tout le temps les mêmes» (DPM, 28) qui est mise en opposition au pays 
de «brumes» de la Maison-des-marais.
(25) Le fait que les événements de la pièce englobent 7 ans, moins un jour, ne paraît pas innocent car le 
chiffre 7 est considéré comme un «chiffre magique». La symbolique du 7 est vraiment très riche. Il revient 
de façon quasi obsessionnelle dans toutes les traditions et toutes les cultures. Soulignons seulement qu’une 
théorie présuppose que la vie humaine est faite de cycles de 7 ans. Le départ d’Hélée de la Maison-des-
marais après 7 ans de solitude s’inscrit donc parfaitement dans cette tradition.
(26) Pour la précision de l’analyse, il est nécessaire de mentionner deux épisodes qui dépassent le cadre 
mentionné plus haut: le premier est un souvenir du père, de la balade avec Émilie au bord de la mer (DPM, 
89); le second correspond à un temps postérieur à la disparition d’Hélée, donc au départ du Père et du 
Soldat à Londres un mois après l’événement (DPM, 90) ainsi que leur séjour sur place: «Je suis déjà depuis 
six mois à Londres» (DPM, 92).
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5. «Entre le complexe de Caron et le complexe d’Ophélie»
«La Mort est un voyage et le voyage est une mort. “Partir, c’est mourir un peu”. 
Mourir, c’est vraiment partir et l’on ne part bien, courageusement, nettement, qu’en 
suivant le fil de l’eau [...]»27. Dans cette citation de L’eau et les rêves, Gaston Bachelard 
reprend le premier vers du poème intitulé Rondel de l’adieu28 d’Edmond Haraucourt, 
poète français de la fin du xixe siècle qui nous annonce de façon nostalgique: «Partir, 
c’est mourir un peu». Le dramaturge belge recourt au motif du voyage et cela pour 
tous les personnages de la pièce. Le Père part pour la guerre et n’en revient qu’après 
le départ de sa fille, Émilie va le chercher et part réellement pour ne jamais revenir; 
le Soldat – à l’instar du Père – part à la guerre mais revient très vite en faisant sem-
blant d’être grièvement blessé, Hélée part à la recherche d’un médecin pour sauver le 
Soldat et – à l’instar de sa mère – n’en revient jamais. On remarque tout de suite une 
sorte de dédoublement des couples des personnages: d’un côté, le Père et Émilie et, 
de l’autre, le Soldat et Hélée qui subissent un même destin, marqué par l’absence – la 
mort? Or ce n’est pas une mort «naturelle», «ordinaire» qui touche les personnages, 
mais une mort mystérieuse, quasi onirique, toujours accompagnée d’eau; une mort 
imaginaire ressortissant au subconscient des personnages et liée à leur absence.
Dans ce contexte, on pourrait hasarder l’hypothèse que Willems recourt au vieil 
archétype de l’imaginaire antique qui associe la mort à l’idée du voyage aquatique, 
identifiée dans le personnage de Caron, ce fils des Ténèbres (Érèbe) et de la Nuit 
(Nyx), qui transporte sur sa barque les âmes errantes des défunts à travers les eaux de 
Styx. Nommé par Bachelard «le complexe de Caron», le motif de la balade fluviale 
nocturne et lugubre, serait un topos présent dans les textes qui abordent le sujet 
aquatique, non seulement fluviale, mais aussi lacustre et marin.
Un autre complexe évoqué par Bachelard concerne le personnage d’Ophélie, 
mentionné déjà plus haut. Fortement inspiré du drame shakespearien dont les élé-
ments successifs lui servent d’exemplification, le philosophe français mythifie la figure 
d’une jeune femme suicidaire qui doit expier les péchés d’autrui. Elle-même innocente 
et pure, Ophélie met fin à sa courte vie sans joie, vie qui n’est «autre chose qu’une 
vaine attente». Et comme dans Hamlet où les circonstances de la disparition d’Ophé-
lie demeurent obscures, toute la vie du personnage willemsien est une longue attente 
de...? Oui, qu’attend-elle en réalité? Les parents? L’amour? Le bonheur? Une vraie 
vie ou peut-être... la mort, à l’instar de sa grande sœur de la pièce de Shakespeare?
(27) G. Bachelard, L’eau et les rêves cit., p. 89.
(28) Partir, c’est mourir un peu,
C’est mourir à ce qu’on aime:
On laisse un peu de soi-même
En toute heure et dans tout lieu.
C’est toujours le deuil d’un vœu,
Le dernier vers d’un poème;
Partir, c’est mourir un peu. 
C’est mourir à ce qu’on aime.
Et l’on part, et c’est un jeu,
Et jusqu’à l’adieu suprême
C’est son âme que l’on sème,
Que l’on sème à chaque adieu...
Partir, c’est mourir un peu.
E. Haraucourt, Recueil: Seul, roman en vers (1890). Consulté le 22 novembre 2017, http://www.mon-
poeme.fr/poeme-partir-cest-mourir-un-peu/. 
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6. «Eau de vie, eau de mort»
La mort est au centre du mythe ophélien. Pour Bachelard, qui considère l’eau 
comme symbole de l’érotisme, de la féminité mais aussi d’une mort jeune, cette mort 
donne l’origine à la naissance du complexe d’Ophélie: 
L’eau est l’élément29 de la mort jeune et belle, de la mort fleurie, et, dans les drames de 
la vie et de la littérature, elle est l’élément de la mort sans orgueil ni vengeance, du suicide 
masochiste. L’eau est le symbole profond, organique de la femme qui ne sait que pleurer ses 
peines et dont les yeux sont si facilement “noyés de larmes”30.
Dans cette dernière caractéristique, c’est Émilie qui devient la personnification 
du mythe féminin, car elle se noie dans ses propres larmes: «Pourquoi est-ce que je 
pleure? [...] Tout a été si bien pour moi... avec étonnement et je pleure?» (DPM, 95)31. 
Mais il y a plus encore: la mère d’Hélée pourrait être considérée comme un être aqua-
tique par excellence. Avant leur séparation définitive, le Père s’adresse à sa femme: 
«Émilie... comme tu es belle... tu es toujours aussi crédule, aussi innocente, tu te sou-
viens, tu voulais marcher sur les vagues», et elle répond: «[...] et moi légère, légère sur 
les vagues... [...] tu criais de joie, et je courais sur les vagues [...]» (DPM, 95).
Émilie passe pour un être peu mature, enfantin même, qui a besoin de la protec-
tion des autres et qui n’est capable de prendre soin ni de sa fille ni d’elle-même. Le 
père en avertit d’ailleurs Hélée avant de partir. Cette dernière est comme stigmatisée 
dès sa naissance. Plus tard, adolescente avide de tendresse maternelle, tout comme 
l’Ophélie mythique, Hélée ressentira un fort besoin d’amour maternel.
De même qu’Ophélie, Hélée devient l’incarnation de la jeune fille mal préparée 
pour faire face aux ennuis de la vie d’une femme adulte. On notera, bien évidemment, 
une certaine transfiguration du mythe ophélien, car Hélée ne flotte pas sur les eaux avec 
des cheveux dénoués. Au contraire, c’est une disparue, donc, une morte invisible, une 
absente jamais ressurgie qui reste dans la mémoire des hommes – le Père et le Soldat – 
comme une fille fragile, tendre, sensible, douce; bref, une jeune femme idéale. 
Pour Bachelard, «[...] l’eau est le cosmos de la mort. L’ophélisation est alors subs-
tantielle, l’eau est nocturne. Près d’elle, tout incline à la mort. L’eau communique 
avec toutes les puissances de la nuit et de la mort»32. Dans la pièce de Shakespeare, 
Ophélie meurt dans l’eau en y retrouvant «son propre élément»; dans l’œuvre willem-
sienne, Hélée est celle qui «peut-être ne pouvait-elle pas... vivre» (DPM, 94).
7. Conclusion
Elle disait dormir pour mourir de Paul Willems se hisse au rang des grandes œuvres 
dramatiques de la littérature belge francophone. C’est une pièce aussi profonde que les 
eaux calmes, mises en exergue dans la deuxième partie de cette étude. Les sujets abordés 
par le dramaturge ne sont en rien «une tempête dans un verre d’eau» – pour continuer à 
(29) C’est l’auteur qui souligne.
(30) G. Bachelard, L’eau et les rêves cit., p. 98.
(31) À plusieurs reprises dans la pièce, Émilie pleure: «J’ai beaucoup pleuré. Autrefois je faisais couler 
les larmes vers l’intérieur pour ne pas abîmer mes yeux, mais ces larmes-ci sont allées dans l’autre sens, 
et pendant que je les versais, toutes les autres qui avaient coulé en-dedans depuis sept ans, ont profité de 
l’occasion pour se déverser elles aussi, au-dehors» (DPM, 91).
(32) G. Bachelard, L’eau et les rêves cit., p. 106.
530 Renata Jakubczuk
citer des proverbes aquatiques – ou une simple réécriture postmoderne du mythe ophé-
lien. L’écrivain belge crée une pièce originale qui ne laisse pas le lecteur/spectateur indif-
férent. Tout au contraire, le public attentif appréciera surtout la technique dramatique 
pratiquée par l’auteur dans laquelle les répliques scéniques des personnages, énoncées 
de façon directe, sont combinées avec les parties narrées par la voix off du personnage 
du Père; les répliques dont «la topographie fait d’autant mieux ressortir les moments de 
langage qui donnent à la pièce sa densité humaine et son pouvoir émotionnel»33.
L’isotopie de l’élément aquatique chez Paul Willems est visible à tous les niveaux 
de l’analyse dramaturgique de son œuvre: microcosmique – sur le plan de la diégèse 
et des protagonistes et macrocosmique – renvoyant aux éléments référentiels de la 
culture générale. Le choix onomastique que l’auteur nous propose semble être aussi 
intéressant à souligner: du côté féminin, les noms d’Émilie et d’Hélée possèdent une 
sonorité liquide; du côté masculin, l’auteur recourt au procédé de l’antonomase en 
leur attribuant des noms communs: le Père, le Soldat ou un vieil homme. Au théâtre, 
cette technique réduit les personnages à leurs rôles respectifs34 qui, dans la pièce de 
Willems, ne sont pas observés et prennent une forme biaisée. Malgré cette transgres-
sion des rôles codés des personnages, il est nécessaire de souligner qu’ils vivent tous 
en symbiose avec l’élément aquatique; que l’eau qui entoure la Maison-des-marais 
joue un rôle très important dans le déroulement des événements scéniques.
On ne saurait terminer cette étude de l’élément aquatique dans Elle disait dormir 
pour mourir de Paul Willems sans souligner l’importance que cet auteur accorde à 
l’eau, à la Flandre et à la nature en général dans l’ensemble de sa création littéraire, et 
pas seulement dramatique. S’inscrivant dans la postérité du symbolisme belge, repré-
senté par des auteurs comme Maeterlinck ou Rodenbach qui glorifient la Flandre 
«littéraire et picturale», Willems crée son propre mythe qui diffère de l’archétype; 
le mythe qui «renvoie à une Flandre physique plus que spirituelle, dût son propos 
pouvoir être relié au topos de la Flandre fruste et/ou sensuelle, physique»35. Marc 
Quaghebeur avance même que Willems attribue des valeurs mythiques à l’Escaut, 
fleuve emblématique pour la Belgique: «Ce fleuve hantera plusieurs fictions de l’écri-
vain – dont La plage aux anguilles ou La Ville à voile, pièce qui porte Anvers, l’Escaut 
et le vent d’ouest aux dimensions du mythe»36. Tout en continuant la tradition litté-
raire belge37, la création de Willems constitue une œuvre à part où l’omniprésence de 
l’élément aquatique devient un mythe propre à ce «dernier écrivain belge»38.
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(33) M. Quaghebeur, Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles, Édition Labor, Archives du Futur, 
1990, p. 232.
(34) Le caractère codé, le personnage-type du Père est de prendre soin de la famille, de protéger ses 
proches; le rôle codé du Soldat est de se battre pour défendre plus faibles que lui ou la patrie; le person-
nage-type du vieil homme est l’incarnation de la sagesse. Dans la syntaxe générale du texte dramatique où 
ils fonctionnent, les protagonistes willemsiens sont en conflit avec le rôle actoriel qui leur est réservé dans 
la tradition sociale. Voir: A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris, Belin, Lettres SUP 1996, pp. 79-87.
(35) M. Quaghebeur, Du fantastique réel au réalisme magique ou d’une guerre mondiale à l’autre. “Tout 
est réel ici” de Paul Willems, in dir. R. Bizek-Tatara, Au-delà du réel. Écritures du surnaturel dans les lettres 
belges francophones, Lublin, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2017, p. 29.
(36) Ibidem, p. 30.
(37) C’est aussi une tradition familiale car Paul Willems est le fils d’une grande écrivaine belge: Marie Gevers.
(38) Je me réfère ici à un article d’Henri-François Loriau et Agnieszka Pantkowska, intitulé Paul Wil-
lems: le dernier écrivain belge?, paru dans “Studia Romanica Posnaniensia”, 28, 2001, pp. 149-162 dans 
lequel les auteurs prétendent que Willems clôt une certaine période dans la littérature belge. Il est en tous 
les cas un des derniers grands écrivains francophones de Flandre.
